Le ventre qui se noue, les tripes qui se retournent un peu, soubresaut malheureux, la vision qui se brouille et le cœur qui bat au bord des lèvres, de ces sensations qu’elle a apprises à reconnaître, à accepter puis à chérir. L’adrénaline, son corps sans dessus-dessous, l’adrénaline qui s’infiltre et l’agrippe. « Tu vas où, maman ? » Et elle a bien essayé de le convaincre de l’appeler par son prénom, les premières années, mais il est têtu, presqu’autant qu’elle, ça n’a pas fonctionné. Toujours un temps de réaction, il s’adresse bien à elle, c’est bien sa manche qu’il tire et c’est bien elle qu’il regarde d'un air boudeur. Pas assez présente, Billie, plus assez en tout cas. Elle disparaît, même quand elle est là, la tête ailleurs parfois le corps tout entier, il se sent abandonné et il n’aime pas ça. « Voir des amis, Nash. Je te l’ai déjà dit. » Un peu d’agacement, dans la voix mélodieuse, dans le sourire qu’elle plaque sur son visage. Elle voudrait déjà être sortie mais la baby-sitter est en retard, comme souvent, gamine à peine plus jeune qu’elle quand elle a accouché et un instinct maternel qu’elle-même n’a jamais pu égaler. Le gosse ne l’aime pas vraiment, dit qu’il n’en a plus besoin (sept ans, et il compte sur ses doigts, grand comme ça) mais il est hors de question qu’elle le laisse seul, « tu es négligente Billie » elle entend déjà l’aboiement strident de la mère supérieure, hors de question, hors de question. « Mais– » Les doigts qui s’accrochaient désespérément à sa veste relâchent l’emprise culpabilisatrice, vaincus par la sonnette qui retentit, las de cette chorégraphie dont il connait à présent tous les pas. Un, et elle se précipite pour ouvrir la porte, deux, elle lance quelques recommandations auxquelles elle ne réfléchit pas, que l’adolescente n’écoute pas non plus, trois, demain on regardera Megara. Elle promet, les yeux pétillants, passe la main dans ses boucles et le chatouille jusqu’à ce qu’il arrête de râler et rie aux éclats. Il essaie bien de faire la tête encore un peu, Nash, mais il s’accroche à son cou et plaque ses lèvres collantes des bonbons qu’elle l’a laissé avaler quelques minutes plus tôt à sa joue, lui demande de lui raconter en rentrant. Elle promet, encore une fois, ne le fera sans doute pas, incapable de tenir plus d’une promesse à la fois et puis, elle ne sait même pas si elle rentrera. Elle ne sait jamais, se laisse porter par la vie et oublie ses responsabilités, compte sur Ginny et son air anxieux pour s’occuper du gosse le temps qu’il faudra. Ne part jamais très longtemps, quoiqu’il en soit, les yeux bleus qui lui manquent et le rituel du petit déjeuner avachis dans le canapé, Miel Pops et musiques débiles pour entamer la journée. Dans les escaliers, elle presse le pas comme si elle avait le feu aux trousses et c’est peut-être le cas, la rancune tenace et les vengeances terriblement imaginatives, du haut de ses sept ans et de son sourire diabolique.
Et puis enfin, les bruits le cœur qui se relâche, c’est la ville qui l’assaille. Elle n’a jamais aimé la campagne, le calme plat et les horizons dénués de vie, Billie. Megara non plus, ne s’aventure jamais hors du béton rassurant, persuadée de se perdre dans les forêts à perdre de vue. Ou d’être attaquée par les Gaia. Ou par une bestiole mutante et assoiffée de sang. Elle frissonne sous la brise fraiche, serre son bombers contre elle, rentre la tête dans les épaules, un peu, réflexe stupide pour ne pas être reconnue. Elle a du mal, souvent, à distinguer les deux mondes, la paranoïa qui court sur sa peau laiteuse et l’absence de l’arme qui devient difficile à supporter, certains jours. C’est un de ces jours-là, alors qu’elle rejoint le south side, et encore une fois le ventre se noue, les tripes se retournent un peu, la vision se brouille et le cœur bat tout contre ses lèvres. Elle les mord, pour les faire cesser, un peu irritée par la nervosité qu’elle n’arrive pas à contrôler. Peut-être qu’elle y va pour rien, petite voix dans sa tête, peut-être qu’il n’y a rien. Avance à l’aveugle, Billie, poussée par la révolte qui se débat toujours un peu à l’intérieur, se prendra probablement un mur. Si c’est un piège, elle ne le saura que sur place, trop tard pour reculer, peut-être à temps pour feindre l’ignorance et le rendez-vous manqué. Elle aurait dû rester chez elle, ce soir. Mais les murmures, mais les rumeurs, de celles qu’elle colporte elle-même, mais l’espoir, mais l’envie d’intégrer quelque chose de plus grand qu’elle, mais l’angoisse qui galvanise sans paralyser, mais sa putain de liberté. Alors elle s’engouffre à l’intérieur du Lee’s, les genoux qui tremblent légèrement, courageuse mais pas téméraire, lâche en quête d’aventures, paire fragile, équilibre incertain.
Quelques silhouettes sur la piste de danse, l’une ou l’autre accoudée au bar, un groupe d’amis installés un peu à gauche, rien qui crie pour la révolution c’est par ici et elle se retrouve conne, sûrement un peu en avance, ça doit être ça mais en même temps comment saura-t-elle qu’ils sont là ? C’est la première fois, loin des manifestations où l’objectif était clair, elle s’est rêvée héroïne révélant à ce monde dépassé un tout nouveau flambant neuf, se retrouve gamine déplacée et sans doute ridicule. Les prunelles grises fouillent, décortiquent, trouvent. Pas ce qu'ils cherchaient, trouvent quand même, l'ombre familière. Son visage qu'elle devine plus qu'elle aperçoit, les souvenirs pas loin de là, et elle se faufile, le pas convaincu pour être convaincant, pas certaine que ça marche si bien que ça. « Oz Whitehill. » À sa hauteur, elle souffle, ses lèvres étirées en un sourire qui, pour une fois, atteint ses yeux, et elle se fait cérémonieuse un peu moqueuse, parce que c'est drôle qu'il soit là, lui, alors que c'est les traits du môme qu'elle superpose, mécaniquement, sans réfléchir, parce qu'elle n'arrive pas à rester sérieuse, dans ces cas-là, et puis, surtout, parce qu'elle est terriblement mal à l'aise et s'en veut déjà.

Bambi et soudain elle a de nouveau seize ans, le sourire qui lui mange le visage et l’amusement qui crépite au fond de la prunelle. Elle a envie de rire et de fuir, un peu, courir vers la suite, de ces courses effrénées auxquelles elle est habituée. Auxquelles elle l’avait probablement habitué, lui aussi, la main qu’elle saisissait en gloussant trop bruyamment, le talon qui claque contre le bitume et l’ivresse de la liberté, la vraie, la première fois qu’elle y goûtait, à ses côtés. Si loin, à présent, sa vie en sépia, et elle se rembrunit légèrement quand il lui demande ce qu’elle fout là, soulignant les années qui ont passé et sa présence déplacée. Elle ne devrait pas être là, c’est ce qu’il insinue ou en tant cas ce qu’elle reçoit en pleine gueule. Un haussement d’épaule, c’est tout ce qu’elle lui offre, faussement désinvolte, faussement banal. Comme si c’était normal qu’il la trouve là, aujourd’hui, alors que le monde crève un peu partout et que leur progéniture croupit chez elle en attendant. Elle est là parce qu’elle l’a décidé, et personne ne peut jamais se mettre en travers de sa route quand elle s’accroche désespérément à une idée. Elle s’apprête à faire un pas en arrière, se mêler aux autres, aux visages inconnus et plein de promesses, plutôt qu’à ce regard qui semble trop lourd et l’étouffe par l’éclat de ses prunelles. Oz fait néanmoins déguerpir l’homme assis en face de lui, et désigne la place à présent vacante, lui proposant quelque chose à boire. Trop tard pour s’enfuir. « Non, pas pour le moment. » Une hésitation, ça lui brûle les lèvres, presque. « Merci. » Pas sûre de vouloir s’attarder, finalement, installée dans le fauteuil un peu trop grand, elle se sent démunie, minuscule et terriblement mal à l’aise. Commander quelque chose, attendre qu’on lui apporte, prendre le temps de le boire, payer, trop de minutes durant lesquelles elle serait obligée de rester là, en face d’un fantôme, deux fantômes, trois fantômes, ce qu’il a été, ce qu’elle a été et surtout ce qu'ils ont été, trop foutrement compliqué. Elle préfère avoir l’issue de secours facile, Billie, pouvoir se lever quand elle le voudra et tourner les talons sans demander son reste. Un verre, c’est déjà s’engager. « Pour quoi d’autre ? » Pointe de froideur dans la voix qui claque, piquée à vif, la gamine susceptible. Elle redresse un peu le menton, de cette attitude bravache qui ne l’a jamais quittée, le défi qui pointe dans la tête redressée, prête à mordre ou à piquer. L’autre change de position, se noie un peu dans sa boisson : elle se radoucit automatiquement, les paupières papillonnent et son sourire revient, éclatant. Elle ne se balade jamais longtemps sans. « Tu me connais » plus vraiment sur le bout de la langue « j’ai jamais été très futée. Tu me parles d’insurrection et de monde nouveau, je fais mon sac en deux secondes. » Billie, tellement empressée, Billie qui gâche ses capacités, Billie qui se lance à corps perdu dans toutes les causes qui lui permettent de se sentir exister. Il devrait savoir. Il sait sûrement, et il n’approuve pas. Elle déduit, de sa question déplacée à l’insulte subtilement glissée, mais elle ne comprend pas pourquoi. Le silence s’étire, quelques secondes à peine, assez pour qu’elle regrette de ne pas avoir commandé à boire, elle aussi. Un verre dans lequel disparaître, ce ne serait pas de refus.
Elle ne l’entend presque pas, quand il reprend la parole. Aurait voulu ne pas l’entendre du tout, les non-dits qui l’étreignent et elle fixe un instant la table, hésitante. « Ouais, ça fait une éternité. Sept longues éternités, pour être précise. » La dernière fois qu’elle l’a vu, il lui parlait d’appartement et de travail. Elle avait ri, attendrie par la naïveté et le sens des responsabilités, l’avait embrassé, sans doute. Ne s’en rappelle pas vraiment. Plus tard, on en parlera plus tard, promesse faite du bout des lèvres, ses bagages et bye bye. Elle n’a jamais pris la peine de se retourner, jamais pris la peine de réellement y penser. C’était fait, c’était comme ça et le môme brayait déjà dans ses bras quand elle s’est rendue compte que c’était trop tard. Pour retourner en arrière, pour regretter, pour ne pas le garder, pour accepter l’appartement la vie de couple et les désagréments. « T’as pas changé, je t’ai repéré de loin. » Ses yeux s’attardent, décortiquent, cherchent les détails et elle se demande si c’est bien Nash qu’elle voit dans sa manière de se tenir ou si elle fantasme. Elle n’a jamais voulu savoir, toutes ces années, mais maintenant il est là et c’est tout une autre histoire, le môme est partout et nulle part à la fois, entre eux comme un énorme poids. Tiens, Nash, j’ai vu papa, sa bouche frémit, elle a envie de rire pour compenser la gêne grandissante, se mord les lèvres pour s’en empêcher. Ses pupilles accrochent finalement un détail qu’elle n’avait pas remarqué dans la pénombre du bar, qui la fait tiquer. « Ça, c’est nouveau par contre. Tu fais donc partie des crétins qui parlent de révolution, toi aussi ? » D’un doigt, elle pointe la balafre qui lui barre la joue, un sourcil haussé, la moue provocante et l’air triomphant, un peu. Dans d’autres circonstances, devant quelqu’un d’autre, elle aurait été concernée, peut-être même inquiète. Ici, pourtant, au moment crucial, elle n’arrive qu’à être stupidement légère, taquine, ne sachant tellement pas comment se comporter qu’elle s’enchaîne elle-même dans le rôle qu’elle a joué pour lui pendant plus d’un an. Gamine aux rêves un peu trop grands, à la langue acérée et aux joies d’enfant. Qu’est-elle supposée faire d’autre, de toute façon, hein ? Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? Elle tire son sac à dos noir sur ses jambes pour faire quelque chose de ses mains et en sort son paquet de clopes. « Je fume pas à la maison. J’en profite. » Elle se justifie sans réfléchir, pourquoi tu fais ça ? Le gosse qu’elle avait repoussé retombe violemment au milieu de ses pensées et elle grimace, secoue la tête, éloigne le problème. « T’en veux une ? »